NEIL GAIMAN SOBRE EL MITO (Y LA JARDINERIA, LOS COMICS Y LOS CUENTOS DE HADAS)

Se acaba de publicar el ultimo libro de Neil Gaiman. Es una compilación de ensayos, The View from the Cheap Seats. Este blog está en su infancia, pero a poco que os hayáis paseado por aquí ya os habréis dado cuenta de que soy fan impenitente de Gaiman. Lo que más me atrae de Gaiman no son ya sus libros, que también, ni su estilo al tiempo erudito y lúdico, que por descontado, si no es qué le apasionan los temas que me apasionan. Así que cuando leí el titulo del séptimo articulo de la colección me encontré en el séptimo cielo: ¿Mitología? ¡¿Jardines?! ¿¿Cómics?? ¡¡¿¿Cuentos de hadas??!! Will you marry me Neil Gaiman? (ay no, que ya se ha casado con la maravillosa Amanda Palmer y tienen un reciente retoño, Ash, al que está dedicado este libro).

El artículo, originalmente un discurso, explora el vínculo entre la memoria y la ficción o, más justamente, el contar ficciones (storytelling). Gaiman ha hablado frecuentemente de la necesidad de contar historias (los cuentos de siempre) a los niños. Aquí, en un pasaje de ecos borgianos, dice:

… nuestras imaginaciones (si son nuestras) deberían estar basadas en nuestras vidas y experiencias, todos nuestros recuerdos. Pero todas nuestras memorias incluyen los cuentos que nos contaron cuando niños, todos los mitos, todos los cuentos de hadas, todas las historias,

Sin nuestras historias estamos incompletos.

Without our stories we are incomplete… Qué bella frase. The Cuentista tiene la teoría de que el vinculo entre memoria y ficción es primigenio y prosaico. Que ambos nacieron al mismo tiempo como una misma cosa. O que la memoria precedió en poco a la ficción y ésta surgió de la necesidad  de construir y asimilar recuerdos colectivos que fueran mas allá de la memoria individual. Neil Gaiman ve la relación entre memoria y ficción sobre todo desde la perspectiva de la asociación, esa parte fundamental de la creatividad. Aquí es donde encaja el tema de la jardinería. Como aficionada reciente pero apasionada a este arte (que practico como Gaiman de un modo totalmente amateur, felizmente caótico y sin mayor ambición ni éxito) no puedo dejar de regocijarme en el sencillo hallazgo de esta metáfora: Los mitos son abono.

En la jardinería  el proceso es lo divertido, los resultados son secundarios (y en mi caso, normalmente accidentales).

Y uno aprende mucho sobre abono: restos de comida y hierbajos del jardín y sobras que se pudren con el tiempo hasta convertirse en una tierra espesa, negra, limpia, nutritiva, repleta de vida, perfecta para hacer crecer cosas en ella.

Los mitos son abono.

Para Gaiman, los cuentos, las historias, tienen poder. En el sentido mas literal del término. Escribió el cuento Snow, Glass, Apples para demostrárselo a un grupo de académicos especializados en cuentistica y folklore que eran indiferentes a la magia de los cuentos de hadas, como si éstos tuvieran un valor meramente arqueológico. El cuento se encuentra en la recopilación Humo y Espejos, traducido como Nieve, cristal, manzanas y es uno de los mejores recuentos de hadas del panteón clásico. Para los que no lo hayáis leído  (pero leedlo), el punto de partida es el primer párrafo de la versión de Blancanieves de los Grimm y surge de preguntarse: ¿por qué la princesa tiene el pelo tan negro como el carbón? ¿por qué su piel es tan blanca como la nieve, y sus labios rojos como la sangre? ¿ésto es normal? ¿y si esa palidez denotara una anemia crónica? ¿y si el color de los labios no fuera una metáfora si no una descripción literal? ¿y si Blancanieves fuera lo que parece, es decir, un monstruo…?

La historia se cuenta desde la perspectiva de la reina. Es su intento desesperado de salvar el reino de una princesa que solo ella sabe despiadada y monstruosa. Hay necrofilia, incesto, pedofilia y sangre, mucha sangre. Vamos, lo que corresponde al género (pre-censuras recopilatorias). Es un cuento que te deja mal cuerpo. El happy ending resulta bastante menos feliz cuando lo vives desde el horno donde la reina sabe que la van a quemar viva. La única moraleja es que las historias las escriben los que sobreviven. O no. El mismo Gaiman describe así la impresión que produce:

… un experimento bastante extremo, como dar un sorbo a una taza que pensabas de café, y encontrarte que alguien le ha echado wasabi. O sangre.

Así que para Gaiman los cuentos tienen poder.  Y tienen poder porque crecen, o en la medida en que crecen, en ese terreno ya abonado y fértil que son los mitos. De ese modo entiendo yo se apropian de sus arquetipos, su fuerza y su vinculo con la conciencia colectiva. Algo parecido a lo que decía Diana Wynne Jones (Dogsbody):

Si coges mito y folklore y cosas que hablan con un lenguaje simbólico, pueden interpretarse de tantas maneras que aunque la imagen misma es transparentemente clara, la interpretacion es infinitamente borrosa. Una especie de enorme arco iris de todos los colores que se pueden imaginar.

Borges y Cortázar recontaron en el mismo año, 1947, el mito de Teseo. Ambos también recurrieron a mostrar la historia desde la perspectiva del antagonista. En Los reyes, Cortázar hace que Ariadna esté enamorada del Minotauro, un ser apacible y razonable en contraste con el agresivo, casi salvaje, héroe griego. En La Casa de Asterión, el rey-toro se pasea por su laberinto esperando que Teseo venga a salvarle de las garras del tiempo. Los dos cuentos de los dos argentinos se asientan en la convicción de que el mito y el símbolo consitutuyen la base misma de la ficción y prestan las herramientas mas idoneas para aprehender la realidad. Dice Borges:

… en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin.

Gaiman cuenta que Sandman nació de la idea de experimentar con los mitos y fue un intento de crear una nueva mitología que convenciera, que se sintiera autentica (that felt right).

En Sandman: Estacion de nieblas decidí enfrentarme a los mitos cara a cara para ver como funcionaban y como eran de robustos: ¿en que punto la suspensión de la duda se desmorona y muere? ¿Cuántos mitos podría uno meter, metafóricamente, en una cabina telefónica? ¿ó poner a bailar en la cabeza de un alfiler?

Así que juntó ángeles y demonios con dioses egipcios, y japoneses y de las sagas nórdicas. Mitos de la historia del cómic, y también hadas:

Me quedé asombrado al comprobar lo robusta que era la estructura; tendría que haber sido un caos indigerible, … y en cambio resulto ser un gumbo [sopa creole] muy rico. La duda siguió suspendida y reafirmé mi fe en los mitos como algo fundamentalmente vivo y con lo que trabajar.

Estación de nieblas presagia American Gods, que es un road movie que mezcla la mitología clásica y los mitos impostores de la modernidad. La razón por la que el utilizar los mitos como abono funciona es porque los mitos son verdad. O, según lo pone Gaiman,  porque lo que cuentan es verdad. Más radical Joseph Campbell:

Los mitos son mucho mas importantes y verdaderos que la Historia. La Historia es periodismo, y todos sabemos lo fiable que es eso.

Rollo May decía que no hay mayor prueba del empobrecimiento de nuestras cultura que la concepción popular (y errónea) que identifica mito y falsedad. En muchos aspectos, las ciencias han desplazado a los mitos en su funcion de ordenar y dar forma al caos. Y sin embargo los mitos perviven en las historias que nos contamos. Quizá inesperadamente, la fantasia es hoy sin duda el genero mas popular en todos los medios de ficción narrativa. Pero no deja de ser paradójico que el género narrativo que más invoca la imaginación  pura, se haya convertido en el más anquilosado. Lleno de tópicos, repetitivo, confortable, tranquilizante. Historias a menudo hechas como rellenando aquellos dibujos que te indican que color corresponde a cada numero.

Tolkien, Lord Dunsany o Borges construian sus ficciones, como hace Gaiman, desde un conocimiento no solo extenso sino además íntimo de los mitos. De los textos manoseados de la antigüedad, las tradiciones asiáticas, las sagas de la edad oscura y los cuentos de hadas. Muchos escritores hoy día afrontan la fantasía sin haber leído nada anterior al siglo XX. Cabe preguntarse: ¿es posible alcanzar la misma ración de Verdad sin cultivar las ficciones en el abono fértil del mito? Para Gaiman, es la diferencia entre un buen vino y una coca-cola. Nosotros dejemos la ultima palabra al poeta, en este caso Yusef Komunyakaa.

Comí mitología & soñé

The View from the Cheap Seats incluye mas de 80 ensayos, discursos, semblanzas y reseñas, con títulos como: Erase una vez; Recordando a Douglas Adams; De cómics y películas; La pornografía de género, o el género de la pornografía; De sueños y pesadillas: historias de H.P. Lovecraft; y el famoso Make Good Art. Para Gaiman en castellano, este blog traduce las entradas del blog del mismo Gaiman al español.