CUENTOS DE 3 EN 3 – RAZONES PARA ESCRIBIR VARIAS HISTORIAS A LA VEZ

A menudo se aconseja que el escritor se centre en un solo proyecto y lo lleve del principio al final, evitando demasiadas distracciones. Sin embargo, en sus consejos sobre el arte de escribir cuentos, Roberto Bolaño dice lo siguiente:

1. Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.
2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.
3. Cuidad la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

Los consejos de Bolaño se refieren a relatos cortos, pero lo mismo podemos planteárnoslo para novelas, la combinación novela y cuentos o ensayos o lo que sea.

The Cuentista ha investigado un poco el asunto, y resulta que muchos escritores trabajan en varios libros a un tiempo, incluso novelas. Sin ir mas lejos, Graham Greene (si os estáis preguntando si tengo obsesión con el la respuesta es: sí), escribió El agente confidencial y El poder y la gloria simultáneamente. Lo hizo de un modo muy estructurado: escribía la primera por las mañanas y la otra por las tardes. También se forzó a escribir bastante más que sus habituales 500 palabras antes de desayunar, de modo que acabó El agente confidencial en seis semanas (El poder y la gloria le llevo algun mes más). Para ser sinceros, también recibió ayuda extra: durante esas seis semanas se tomaba dos pastillas diarias de benzedrina. Pero sustancias estimulantes aparte, esta claro que es posible escribir varias historias, incluso varias novelas, a la vez.

La cuestión es: ¿qué ventajas tiene?

Por experiencia propia (si, estoy trabajando en varios proyectos a la vez, que sorpresa ¿eh?) y lo que he encontrado por ahí, se me antoja que estas son algunas de las principales ventajas:

MAS VALE PAJARO EN MANO

Seamos claros, las ideas no llegan cuando tu quieres, y menos lo hacen en conveniente secuencia de modo que cuando has terminado de desarrollar una la otra se coloca dócilmente en la fila. Pienso en la hilarante historia de Tom Waits que cuenta Elizabeth Gilbert:

[Tom Waits] estaba atrapado en un atasco… y entonces escucho un esbozo de una melodía muy guapa, y entró en pánico, porque no tenia papel, ni tenia su grabadora, ni un boli o un lápiz… no tenia manera de escribir la melodía. Y pensó: ¿cómo voy a atrapar esta canción? … y entonces frenó y miró hacia el cielo, miró hacia arriba y dijo: «Perdón, pero ¿no puedes ver que estoy conduciendo? Si de verdad quieres existir, ven a verme en mi estudio. Paso seis horas al día ahí. Ya sabes donde encontrarme: en el piano. Y si no vete a dar la lata a otro. Vete a Leonard Cohen.

El problema es que si te aparece una idea y no la agarras por los cuernos ahí mismo, puede suceder que más tarde haya perdido su gancho, o que aunque la tengas en un post-it no sepas mas por donde ibas a tirar o porque te pareció interesante, o que simplemente se evapore y se vaya a molestar a algún otro escritor que esté más receptivo. Lo cual no es mayor problema. Pero trabajar en varios proyectos a la vez te da mas posibilidades para atrapar ideas en vez de dejarlas escapar.

LEY DE LA SELECCION NATURAL DE LAS IDEAS

Sospecho que esto es lo que esta detrás de los consejos, un tanto enigmáticos, de Bolaño. Seamos francos, si te pasas siete meses trabajando en una historia, la posibilidad de que pasado ese tiempo decidas alegremente que es una monumental chorrada que no tiene remedio, es bastante baja. En el mejor de los casos, llegar a esta conclusión te va a producir desánimo, si no un trauma o una depresión clínica. En el peor de los casos te vas a pegar otros tres meses de tu vida intentando arreglarlo y negando la evidencia. Si en cambio estas trabajando en 3 historias a la vez (o como aconseja Bolaño, en 15), mandar una a la mierda no va a ser tan terrible. Es posible que hasta le cojas gustillo. Lo mismo pasa con pasajes individuales de cada una de las historias en las que estas trabajando. La teoría de la evolución aplicada a tu escritura.

En la misma linea, el consejo de Kate Wilhelm de desarrollar siempre al menos tres ideas sobre una misma cosa. Wilhelm aconseja por ejemplo escribir en un primer paso una historia, con su situación y desenlace. Luego, dejar ese desenlace a un lado, y pensar en otro. Entonces, dejar también éste a un lado y encontrar un tercero. Es probable que este tercero sea el más fresco, inesperado, brillante. O no. La cosa es que cuantas mas ideas desarrollas, mas posibilidades hay de que una merezca la pena.

OPORTUNIDADES PARA PROCRASTINAR

Trabajar en varios proyectos a la vez estimula la creatividad de otro modo, algo mas perverso que el anterior. Todos conocemos esa sensación de llegar a un punto en tu historia donde te atascas y no sabes por donde seguir. Puede ser un elemento de la trama que no sabes resolver, un personaje que de repente no te cuadra, o simplemente el temido bloqueo. Hay varias posibilidades: te quedas en blanco mirando a una pared ídem durante días, escribes frases sin sentido que hacen que el primer borrador de mierda parezca la obra maestra perdida de Salinger, te lanzas al Twitter o la Play con el fervor de un jesuita en la selva amazónica, o… dejas esa historia de un lado y te pones con otra de las que tienes medio empezadas. Y después de un rato, o de un día, o varios,  retomas esa historia que te tenia atascado y la solución a lo que sea aparece como por arte de magia.

Esta es quizá la mayor ventaja de tener varias historias fluyendo al unisono, y mi teoría de lo que ocurre aquí es que se pone en marcha la procrastinación creativa. Cuando eliges trabajar en una de las historias que tienes pendientes, estás eligiendo NO trabajar en las otras. Que quiere decir que estas procrastinando esas otras historias (y por tanto poniendo en marcha esa parte del cerebro asociativa y solucionadora de problemas que la procrastinación estimula). Estas procrastrinando en toda regla pee-ero… en vez de dedicarte a perder el tiempo, estas escribiendo. ¡Brillante! Esta revelación no es mía, sino que se la debo a Geoff Dyer que dice:

Ten más de una idea circulando en un momento dado. Si la alternativa es entre escribir un libro y no hacer nada, elijo no hacer nada. Pero si estoy con dos libros, entonces elijo uno en vez del otro. Siempre necesito saber que me estoy escaqueando de algo.

Es decir, tener varios proyectos a la vez te permite ser indulgente con la necesidad de procrastinar (y obtener los beneficios), sin por eso dejar de trabajar.

CUESTION DE CARACTER

Como tantas cosas el trabajar en varias historias a la vez será mas o menos beneficioso dependiendo del carácter y la personalidad del autor. En mi caso, desafiar la idea preestablecida de que hay que centrarse en un proyecto hasta llevarlo a buen fin me ha supuesto una liberación que, contra todo pronostico, me ha hecho ser mas eficiente. Si eres alguien que te aburres rápido de las cosas, si el cambio te estimula, si te distraes fácilmente, si eres el tipo de empezar con entusiasmo cien cosas para no terminar ninguna… no te digo ya si eres TDAH (trastorno del deficit de la atención), tener varias historias empezadas en tu mesa es prácticamente un requisito. El caso es que muchas veces, si eres alguien así, te vas a topar justo con los consejos contrarios: centrate, construye una rutina, termina lo que empiezas, disciplina, simplificación, orden…

Hazme caso. Y si no me lo haces a mi, házselo a Robin Black:

Tiendo a trabajar en muchas cosas al mismo tiempo… He tenido que rechazar todo los consejos a escritores que circulan por ahí sobre rutinas, hábitos, cualquier cosa que sugiere regularidad… He tenido que aprender a aceptar el hecho de que en mitad de estar escribiendo algo, puedo de pronto pensar en otra cosa que no tiene nada que ver y que me atrapa durante unos minutos, o unos días. El TDAH esta probablemente detrás de mi necesidad de trabajar en varios proyectos a la vez.

Se me ocurre que todas estas ventajas de tener varias historias en rotación, se pueden resumir en una: como el escribir a mano, trabajar en varios proyectos a un tiempo estimula la creatividad.

Y tú: ¿tienes varios frentes abiertos, o prefieres concentrarte en una sola batalla? ¿se te ocurren mas beneficios de escribir los cuentos de quince en quince?